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Lekcje (nie tylko) religii 
Język szkolny a T(t)ajemnica 
w poezji księdza Jana Twardowskiego
Lessons of (not just) religion 
Language of school and M(m)ystery 
in the poetry of Father Jan Twardowski
Abst rac t: The text focuses on the use and function of educational terminology and situa-
tions in the works of Fr. Jan Twardowski. The chapter Language of school — in a school is an 
attempt to analyse how this poet presents the lessons of religion. Fr. Twardowski often uses 
scenes from the religion lessons to teach tolerance (Do moich uczniów) and to show how reli-
gion should be taught at school (Wizytacja, W klasie, Spór, Śmietnik). This vision of teaching, 
that lets the pupils have their doubts, has its own poetic presentation in the poem Lekcje 
religii z księdzem Twardowskim by Tomasz Jastrun. The chapter Language of school — in life deals 
with Twardowski’s works which use school to talk about things not connected with school 
itself. The school is here just a metaphor of life — according to the theory of conceptual 
metaphor by George Lakoff and Mark Johnson. Fr. Twardowski familiarises the past (Pierwsza 
klasa, Szkoła, Rozmowa z harcerzem, O wspomnieniach szkolnego mundurka), the future (Pożegnanie 
szkoły) and the human unimportance (Korepetycje, Grono pedagogiczne). This language, with 
its roots in school, is also useful in preaching proper ways of believing (Jeszcze nie, Więcej, 
Uczy, Wiara). Fr. Twardowski also shows that scientific approach to life is incompatible with 
the truth of existence (Studentowi). Avoiding the invasive didactics, the poet uses educational 
terminology and situations to talk about M(mystery) and in this way his poems always seem 
like “the lessons of religion”.
Key words: Father Jan Twardowski, language, education, religion, metaphor
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W szkole księdza Twardowskiego
Język szkolny wyraźnie towarzyszy dziełom księdza Jana Twardowskie-
go. Poeta jest autorem zbioru wierszy, anegdot i aforyzmów zatytułowanego 
Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego, a bada-
cze twórczości kapłana-poety również sięgają po szkolne określenia. Jedna 
z książek nosi tytuł Lekcja z księdzem Twardowskim, a Helena Zaworska pyta 
w niej: „Skąd bierze się aż tylu uczniów w »szkole« księdza Twardowskie-
go? Na czym polega fenomen ogromnej popularności jego poezji?”1. Z ko-
lei Daria Mazur bada Elementarz jako przykład edukacji personalistycznej2, 
a Andrzej Lam analizuje wczesne utwory księdza Twardowskiego poprzez 
jego trzy role: „ucznia, powstańca i księdza”3. Jednak „szkolne” usytuowa-
nie tego poety związane jest nie tylko z recepcją i Elementarzem, ale także 
z samymi wierszami. 
Marek Karwala tak charakteryzuje twórczość księdza Twardowskiego: 
Trudna do uchwycenia okazuje się granica między powszedniością 
a sakralnością, powszedniość bowiem dociera do sfery sakralności, ale 
i sakralność poprzez poezję wkracza w zwyczajne życie. […] Poezja Twar-
dowskiego […] sięga po elementy rzeczywistości pozasakralnej (także ję-
zykowe), aby przy ich pomocy w nieoczekiwany sposób mówić o tym, co 
metafizyczne4.
Wydaje się, że można potraktować język szkolny w wierszach księdza-
-poety właśnie jako jeden z przejawów tej „rzeczywistości pozasakralnej”, 
która pozwala mówić o tajemnicach znacznie wykraczających poza prozę 
życia.
1 H. Jaworska: Trzcina czująca. W: J. Twardowski: Lekcja z księdzem Twardowskim. Kraków 
2001, s. 14.
2 Zob. D. Mazur: W stronę edukacji personalistycznej. O „Elementarzu” księdza Twardowskiego. 
W: Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego. Red. A. Sulikowski. Szczecin 2007, s. 219—228.
3 Zob. A. Lam: Poezja i doświadczenie: ucznia, powstańca i księdza. Wiersze Jana Twardowskiego 
z lat 1932—1959. W: „A to co na krótko może być na zawsze…” Pokłosie spotkania poświęconego pa-
mięci księdza Jana Twardowskiego. Red. E. Hoffmann-Piotrowska, J. Puzynina. Warszawa 2007, 
s. 45—70.
4 M. Karwala: Metafizyka oczywistości. O poezji ks. Jana Twardowskiego. Kraków 1996, s. 109, 
128.
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Język szkolny — w szkole
W planie najbardziej podstawowym wykorzystane zostają w tej poezji 
wątki lekcyjne. Niektóre wiersze to właściwie zaledwie proste obrazki z ży-
cia nauczyciela katechety. Tak jest w przypadku utworu Notatki o klasie 5b, 
w którym humorystycznie przedstawiono trudny los dydaktyka: 
Nie zapisuję, nie dręczę dwóją,
a panny w klasie mi hałasują,
[…]
a ja wciąż bledszy i coraz chudszy,
wołam o Bogu jak Jan na puszczy5.
s. 123
Na szczęście wspólne śpiewanie kolęd zbliża jednak katechetę i niesfor-
nych uczniów: „O klaso, straszna klaso, choć niesforna wielce, / przyszedł 
czas, że zdobyłem nagle twoje serce”. 
Znacznie częściej jednak tego rodzaju „scenki” z lekcji religii mają cel 
głębszy niż prezentacja dydaktycznych klęsk i tryumfów. Wiersz Do moich 
uczniów, rozpoczynający się wersami: „Uczniowie moi, uczenniczki drogie, 
/ ze szkół dla umysłowo niedorozwiniętych” (s. 144), to także portret klasy 
i uczniowskich niesubordynacji, ale gra toczy się nie tylko o naukę kateche-
zy. A uczącym się jest, paradoksalnie, sam nauczyciel, który wyznaje:
[…] — bez was świeczki gasną —
i nie ma żyć dla kogo.
Ten od głupich dzieci
s. 145
Andrzej Sulikowski pisze: „Bez tego epizodu biograficznego ksiądz-ka-
techeta byłby uboższy jako człowiek. Nawet określenie złośliwe staje się 
składnikiem czegoś większego, co poeta postrzega w świetle dobra i prze-
baczenia”6. Język szkoły i sytuacja katechetyczna służą więc nauczaniu — 
ale to przede wszystkim nauczanie tolerancji oraz, jak zauważa Waldemar 
Smaszcz, „pokory i otwarcia na drugiego człowieka”7.
Wskazać można także kilka utworów, w których lekcje religii okazują 
się właściwie lekcjami tego, jak należy religii uczyć. Przykładem jest wiersz 
5 Wszystkie wiersze ks. Twardowskiego według wydania: J. Twardowski: Zaufałem drodze. 
Wiersze zebrane 1932—2006. Warszawa 2007. Po cytacie podano numer strony.
6 A. Sulikowski: Na początku był wiersz czyli 13 nowych odczytań poezji ks. Jana Twardowskie-
go. Kraków 1998, s. 31.
7 W. Smaszcz: Jan Twardowski. Kapłan-poeta. Białystok 1991, s. 17.
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Wizytacja. Już w tytule wykorzystany zostaje element szkolnej terminologii, 
a początek wiersza brzmi niczym relacja z lekcji wzorowo wpisującej się 
w założenia „systemowe”:
Dzieci usiadły w ławkach
ostrzono ołówki do religii
za oknami stukał trójwymiarowy choć ogładzony deszcz
jak piechota wyćwiczonych aniołów
ksiądz czarny jak kos tylko bez żółtego dzioba
rozwiązywał spadochron mózgu
podlizywał się swemu sumieniu
s. 322
Już w tym fragmencie język zdradza jednak ironiczne podejście do takie-
go nauczania. Dzieci przypominają karną armię, ostrząc „ołówki do religii” 
niczym broń do walki. Ksiądz wyposażony jest w „spadochron mózgu”, co 
batalistycznie również wpisuje go w militarne wątki desantu, ale równo-
cześnie sugeruje myślenie w granicach bezpieczeństwa, bez wychodzenia 
poza schemat. I nawet deszcz okazuje się „ogładzony” i podporządkowany 
wojskowemu drylowi niczym „piechota wyćwiczonych aniołów”. Takie zde-
rzenie języka wojny z językiem katechezy od razu sygnalizuje, że coś jest nie 
w porządku, ale i tak niełatwo przewidzieć ciąg dalszy:
wszystko byłoby jak najlepiej
tylko nagle weszła Matka Boska
załamała ręce nad sucharkiem katechizmu
Szkolną „wizytatorką” okazuje się Matka Boska, a tak przekształcona sy-
tuacja rodem z lekcji pozwala Twardowskiemu na zaznaczenie, jak religia 
prowadzona w szkole wyglądać nie powinna. Pisząc o Wizytacji, Karwala 
podsuwa inny przykład tego rodzaju metodycznych podpowiedzi przez ne-
gację, przypominając jedną z anegdot poety:
Pewien ksiądz, doktor teologii, przyszedł w zastępstwie katechety na 
lekcję religii do przedszkola. Dotykał rękoma główek dzieci i mówił:
— Pamiętajcie na całe życie: Bóg jest transcendentalny8.
Dopełnieniem wyrażonych w poezji księdza Twardowskiego poglądów 
na nauczanie może być inna wizytacja — ta podczas lekcji przyrody z utwo-
ru W klasie:
piszczą wyją głośno chrapią
książkę do religii drapią.
8 M. Karwala: Metafizyka oczywistości…, s. 38.
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Nagle sfrunął anioł biały
mówi — lubię te kawały.
s. 624
O ile w Wizytacji Matka Boska załamywała ręce nad lekcją z pozoru 
poprawną, tak tutaj anioł chwali uczniowskie zachowania powszechnie 
uchodzące za godne potępienia. Najwyraźniej w tej poezji nadmierna 
sztywność jest większym pedagogicznym grzechem niż nadmierna po-
błażliwość. 
Ksiądz Twardowski podsuwa także mniej beztroskie obrazy lekcji religii. 
Kiedy katechizacja dotyczy młodzieży, sytuacja szkolna kolejny raz wywo-
łuje refleksje nad nauczaniem, ale równocześnie prowokuje też do myślenia 
o istocie wiary. Wiersz Spór zaczyna się następująco: „Wielki spór o Boga 
w licealnej klasie” (s. 710). Ta sytuacja prowadzi do stwierdzenia: „jest krzyż 






już wierzysz — kiedy cierpisz że Go nie ma
Rolę wyrozumiałego nauczyciela przejmuje tu Jezus, skoro to on „prosi 
o ciszę”, natomiast wątpliwości w tym ujęciu stają się także formą wiary. 
Podobne wątki dostrzec można w wierszu Śmietnik, zaczynającym się od 
słów: „Najgorsze starsze klasy / na lekcji religii” (s. 778). Kluczowa wydaje 
się w tym tekście fraza: „nie zabieraj pytań / pozostaw niepokój”, wpisywa-
łaby się ona bowiem w postulat uczenia Tajemnicy poprzez jej uszanowanie, 
a nie poprzez reguły, sprowadzające wiarę do szkolnego rygoru.
Takim wyrozumiałym nauczaniem można wiele wygrać, ale czasem 
i tak się przegrywa — jak w wierszu *** [Przyszedł mój uczeń…]:
Przyszedł mój uczeń powiedzieć do mnie 
słów parę
— Już nie potrafię dłużej się modlić, 
straciłem wiarę
Odszedł, a w duszy mojej się stało 
pusto i ciemno — 
jakby ktoś lampę sponad brewiarza 
chował przede mną
s. 169
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Nauczyciel jednak stara się oswoić tę „porażkę”. Podkreśla prawo uczniów 
do wątpliwości jako cechy wynikającej z danej przez Boga wolnej woli i za-
uważa — podobnie jak w wierszu Spór — że ból wynikający z niewiary to 
już prawie wiara:
Bóg i nie wierzyć czasem dozwoli — 
odszedł w szarugę,
lecz coś zostało i jeszcze boli 
tak długo
Ksiądz Twardowski w swojej poezji nieraz wykorzystuje język szkolny 
w jego naturalnym, szkolnym środowisku, ale sięga po niego nie tylko po 
to, by opowiedzieć o katechezie. Często uczy… uczenia. Podejmuje też roz-
ważania nad tajemnicami wiary i wątpliwości. W tym kontekście interesu-
jąco — i zbieżnie ze Sporem czy Śmietnikiem — brzmi utwór Tomasza Jastru-
na Lekcje religii z księdzem Twardowskim, czyli wersja uczniowska, spojrzenie 
z drugiej strony na tę katechezę, która niczego nie narzuca:
Mówił o Matce Boskiej
Łagodnie tak bardzo łagodnie
Jakby była płochliwą sarną9
Takie lekcje nie niwelują całkiem dystansu pomiędzy uczniem i nauczy-
cielem. Nie chronią też od wątpliwości, a późniejsze życie jeszcze pomnaża 
zwątpienie:
Zamknięty w swojej czarnej sutannie
Patrzył na mnie z góry
A ja mnożyłem swoje siedem lat
Przez dziesięć wątpliwości
Teraz mam o dwadzieścia lat więcej
I odpowiednio więcej wątpliwości
Można by z nich już niemal
Zbudować bezbożny kościół
Ale właśnie takie nauczanie zostaje w człowieku, choćby czuł się on już 
członkiem „bezbożnego kościoła”:
Lecz od tamtego czasu
Przychodzi do mnie często
Płochliwa sarna
9 T. Jastrun: Lekcje religii z księdzem Twardowskim. W: Idem: Węzeł polski. Wiersze stare 
i nowe. Kraków 1988, s. 49.
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Spogląda łagodnie
I wątpi we mnie
Warto także wspomnieć o „szkolnym” wierszu księdza Twardowskiego 
wyraźnie odbiegającym od lekcji katechezy. Pojawia się tu zupełnie inny 
przedmiot szkolny: wychowanie do życia w rodzinie. Ten żartobliwy utwór 
to zdystansowane spojrzenie na takie nauki, na co wskazuje już potoczność 
tytułu: Pan od seksu. Ta lekcja ma na tle poprzednich zdecydowanie wyraź-
niejsze przesłanie dydaktyczne, które właściwie nie wymaga dodatkowych 
objaśnień:
Przyszedł pan od seksu
tłumaczył nim zacznę
są rzeczy bardziej łakome niż smaczne
s. 908
Zastosowanie motywów szkolnych i związanego z tą sferą języka nie 
kończy się jednak na sytuacjach faktycznie toczących się w szkole. Z tym 
aspektem poezji księdza Twardowskiego jest podobnie, jak w jego wierszu 
Na wakacjach:
Wakacje. Zamknięta szkoła
milczy ze wzruszenia wielkiego.
Tymczasem Marysia znad morza
pisze list do mamusi,
jak na lekcji języka polskiego.
Wojtek, jak na matematyce,
skarpetki, koszule liczy.
s. 1050
Być może najciekawsze są właśnie te ujęcia, w których szkoła wpływa na 
postrzeganie świata, nawet gdy jest się od niej — czasowo lub przestrzennie 
— daleko.
Język szkolny — w świecie
W klasycznej już pracy Metafory w naszym życiu George Lakoff i Mark 
Johnson piszą: „Istotą metafory jest  rozumienie i  doświadczanie 
pewnego rodzaju rzeczy w terminach in ne j  rzeczy”10. Wyróżniają 
10 G. Lakoff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszowski. Warszawa 
1988, s. 27.
122 Część II. Wokół odniesień literackich
też metafory strukturalne, które pozwalają „używać jednego pojęcia o wy-
soko zorganizowanej strukturze i wyraźnie zarysowanych granicach do 
tego, by nadać strukturę innemu pojęciu”11. Szkoła jako instytucja z jasną 
siatką pojęć służyć więc może w metaforze strukturalnej ŻYCIE TO SZKO-
ŁA zaprezentowaniu problemów ludzkiego życia w kategoriach „tego, co ła-
twiej nam zrozumieć”12. Jak pisze badacz kognitywnej teorii metafory, Olaf 
Jäkel: 
Metafory pojęciowe („X to Y”) dostarczają modeli myślowych, dzięki 
którym przedmiot poznania z domeny docelowej (X) staje się dostępny 
poznawczo poprzez odwołanie się do całkiem innego obszaru doświad-
czenia (Y)13. 
Z kolei Teresa Dobrzyńska następująco objaśnia ten mechanizm: 
Dzięki pomysłowemu odnowieniu ramowego ujęcia całe serie takich 
względnych innowacji zyskują sugestywność, a fakt, że są one zakorze-
nione w powszechnie znanej metaforze pojęciowej, zapewnia im zrozu-
miałość, wynikającą z dobrego przyswojenia owej wykorzystywanej przez 
nie domeny14. 
Szkoła w poezji Twardowskiego bywa taką zorganizowaną domeną źró-
dłową, która pozwala objaśnić domeny docelowe, czyli mniej jasne kwestie 
związane z ludzkim życiem. 
Czasami szkolny język wykorzystywany jest po prostu w szeregu przy-
kładów, co pozwala lepiej zobrazować jakąś cechę. W tekście W okularach 
Matka Boska jest ludzka między innymi „jak nauczycielka nad klasówką 
z zielonym kleksem” (s. 411), miłość z utworu Miłość okazuje się „niedo-
kładna jak uczeń co czyta po łebkach” (s. 478), a w wierszu Straciłem wia-
rę niewiara w ostateczny koniec to niewiara „w ostatnią lekcję i dzwonek” 
(s. 754). Często też szkolny język i szkolne sytuacje pozwalają pełniej wyja-
śnić trudne przeżycia lub wątki egzystencji.
Jedną z głównych ról tego rodzaju edukacyjnych nawiązań jest oswajanie 
wspomnień. Szkolne rekwizyty pozwalają zakorzenić się w idealizowanej 
przeszłości i wyrazić sprzeciw wobec przemijania. Tak dzieje się w wierszu 
Pierwsza klasa:
Kiedy jutro się zbudzę… będę taki… będę taki… przyrzekam…
…Karol May… Purpurowa Turnia… Nienawidzę dziewczynek i bajek…
11 Ibidem, s. 86.
12 Ibidem, s. 87.
13 O. Jäkel: Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Przeł. M. Banaś, B. Drąg. Kraków 
2004, s. 33.
14 T. Dobrzyńska: Od słowa do sensu. Studia o metaforze. Warszawa 2012, s. 22.
123Kamila Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica…
[…]
i z tornistrem podróż do szkoły kolorowym, śmiesznym tramwajem.
Jakaś stara tablica pod ścianą i kawałek srebrzystej kredy…
jakaś pierwsza odpowiedź na dwóję i milczenie w klasie głębokie
[…]
Jakieś dawno minione okresy i półrocze… jakieś półrocze…
s. 16
Tęsknota podsuwa obrazy, chociaż nie są one konkretne — sytuacje 
i rzeczy ukazane zostają niewyraźnie, jako „jakieś”, a wspominanie wywo-
łuje ból wynikający ze zderzenia siebie dawnego, ucznia, z sobą dzisiejszym, 
czyli już nie „takim”. Wiersz kończą wersy: „…ktoś nas nagle przebudził 
i zaklął… ktoś tęsknotę zamknął nam w oczy… / …odejdź, odejdź. Nie pytaj, 
nie pytaj… kto o chwilach prześnionych pamięta…”, będące najwyraźniej 
nawiązaniem do fragmentu Godziny myśli Juliusza Słowackiego: „Szczęśliwy, 
kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę, / Kto ma sny i o chwilach prze-
śnionych pamięta”15.
Rekwizyty podobne do tych z Pierwszej klasy zostają wymienione w czte-
rowersowym utworze zatytułowanym po prostu Szkoła:
Ławki tablica kreda
łza jak diabeł się kręci
Szukam nawet kawałka
mej szkoły świętej pamięci
s. 1019
Nie ma możliwości powrotu choćby do „kawałka” dawnej szkoły. Prze-
szłość okazuje się zamknięta. Sformułowanie „szkoła świętej pamięci” odsy-
ła do rejestru śmierci — szkoła byłaby tu więc czymś, co już umarło (a raczej 
kimś — wyrażenie „świętej pamięci” odnosi się wszak do ludzi). Można 
jednak spróbować spojrzeć na wers dotyczący „szkoły świętej pamięci” bar-
dziej dosłownie — jako na wyraz tęsknoty do szkoły, w której wyćwiczono 
„świętą pamięć”, czyli pamięć tego, co święte, a więc ukształtowano świado-
mość wierzącego człowieka. Ale nawet jeśli pokusić się o takie odczytanie, 
to najwyraźniej ta szkoła także już przepadła.
Z kolei w utworze Rozmowa z harcerzem niespełnione marzenia oraz bo-
lesne doświadczenia wojny — tak bardzo odmienne od dziecięcych ma-
rzeń o bohaterskiej artylerii — udaje się wypowiedzieć dzięki sięgnięciu do 
szkolnych czasów, czasów sprzed traumy:
15 J. Słowacki: Godzina myśli. W: Idem: Dzieła wybrane. Tom 1. Liryki i powieści poetyckie. 
Wrocław 1983, s. 259.
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Słuchaj, maleńki. I mnie marzyło się tak,
gdy dorosnę, ukończę szkołę, z artylerią powędruję w świat.
[…]
Sny spopielały. W mszałach ciernie.
Znów marzę. Smucąc niepomiernie.
Kiedy byłem w szkole, kiedy miałem czapkę uczniowską,
niosąc kupiony srebrny gwizdek dawną ulicą Marszałkowską16.
s. 112
Szkoła umożliwia uchwycenie w słowach śmierci — ludzi oraz ich 
nadziei — także w wierszu O wspomnieniach szkolnego mundurka. Sytuacja 
zniszczonego budynku ze spalonymi oknami i mapami to wyrazista, moż-
liwa do wypowiedzenia — a tym samym oswajająca żałobę — analogia do 
losu zmarłych uczniów:
Co tam było, co się z tobą dzieje — 
moja dawna poburzona szkoło —
w dawnych chłopców pogasłe nadzieje
klamką stukasz dawno uciszoną.
Popaliły się okna i mapy
z Ziemią Świętą gdzie się Saul błąkał —
rzuć mi na twarz jak garść chłodnej ziemi
z klasy ósmej dźwięk zmarłego dzwonka.
Jaka, myślisz, jest pamięć twych uczniów —
młodość krótka, głębokie groby —
założyłem po tobie w brewiarzu
w Completorium wstążeczkę żałoby.
s. 114
Tytuł utworu nasuwa skojarzenie z adresowaną do młodzieży książką 
Wspomnienia niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego: to wspomnienia 
„mundurka”, a nie noszącego ten strój dziecka. W tekście pojawiają się sfor-
mułowania z rejestru związanego z umieraniem, często jednak zostają one 
przeniesione z ludzi na szkołę: „Popaliły się okna i mapy”, „klamką stukasz 
dawno uciszoną”, „dźwięk zmarłego dzwonka”. Śmierć uczniów projekto-
wana jest tu na śmierć rzeczy, co pozwala hiperbolizować wojenną zagła-
16 Warto zauważyć, że ostatnie wersy brzmią podobnie — i pełnią podobną rolę — jak 
fragment pierwszej strofy utworu Juliana Tuwima Wtedy: 
Kiedy nosiłem czapkę uczniowską,
Wszystko było doprawdy iluzją,
Marzeniem i beztroską
(J. Tuwim: Wtedy. W: Idem: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 1971, s. 354).
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dę, ale też opowiedzieć ją bez bolesnego przywoływania nazwisk i twarzy 
bliskich ludzi. Mówienie o edukacji najwyraźniej sprawdza się, gdy mowa 
o sprawach i tajemnicach ostatecznych. W wierszu Pożegnanie szkoły sytuacja 
rozstania katechety z uczniami także nasuwa myśl o śmierci: „śmierć, co 
uciszy nam nazwisko, / o Bogu nam przypomni wszystko”. 
Użycie szkolnego języka w poezji księdza Twardowskiego niejedno-
krotnie służy również oswajaniu własnej nieważności oraz przyjmowa-
niu pokornej postawy wobec świata. W utworze Pożegnanie szkoły roz-
ważania wynikają z aktualnej sytuacji szkolnej, jednak refleksja stanowi 
w tym wypadku próbę wizualizacji tego, co dopiero nadejdzie. Smutny 
jest tu zapowiadany los katechety, coraz bardziej zapominanego przez 
uczniów:
Po dzwonku idźcie, chłopcy, w świat 
i wy, dojrzałe damy,
[…]
Jeszcze pięć lat, nie pozna mnie 
dorosła panna Zając.
[…]
W gorzką niepamięć wpadnie ksiądz
z dziennikiem, dzwonkiem, szkołą —
[…]
Bóg będzie dla was rósł, 
a ja się będę dla was zmniejszał.
I spadnę wreszcie w szary kąt, 
tak jak parasol to umie 
lub pies z rodzinnej fotografii, 
co zaczął wyć w albumie.
s. 153—154
Mimo konieczności uznania, że przepadnie w mrokach niepamięci, na-
uczyciel znajduje pocieszenie w tym, że jego uczniowie nie zapomną o Bogu 
— wręcz będą coraz bliżej Niego. „Pożegnanie szkoły” i rozstanie z ucznia-
mi staje się więc dla księdza pretekstem, by nauczyć samego siebie pokory 
wobec tego, co naprawdę istotne. 
Pokora to lekcja, którą czerpać można także z dwóch wierszy niezwykle 
istotnych dla rozważań o roli języka szkolnego w poezji księdza Twardow-
skiego. Ciało pedagogiczne i  Korepetycje to doskonałe przykłady metaforyzo-
wania poprzez słownictwo szkolne spraw ze szkołą niezwiązanych. Mazur 
pisze: 
Wiersze Ciało pedagogiczne i Korepetycje odczytywać możemy jako pointę 
dla rozważań ewangelicznych. Częsty w twórczości ks. Twardowskiego 
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franciszkański motyw natury-nauczycielki życia powraca w tych utwo-
rach, czytelnik poddany zostaje reedukacji prowadzonej przez „małych 
wielkich nauczycieli pokory”17.
W drugim z tekstów „korepetytorem” okazuje się konik polny:
Koniku polny
od nieważnych wierszy
naucz mnie od małego być mniejszym
s. 925
Natomiast w utworze Ciało pedagogiczne tytułowi „nauczyciele” to… pta-
ki. Nie zwracają one uwagi na człowieka, a przez to oduczają go stawiania 
samego siebie w centrum wszechświata: „uczą mnie być nieważnym / nic 
ich nie obchodzę” (s. 936). Terminologia związana z systemem edukacji od-
nosi się tym razem do przyrody, co pozwala ten obcy ludziom świat odrobi-
nę przybliżyć — chociaż równocześnie zostaje on przez to uproszczony, bo 
sprowadzony do kulturowego słownika.
Język szkolny w poezji księdza Twardowskiego często wkracza na teren 
wielkiej Tajemnicy — tajemnicy tego, jak wierzyć. Szkolna skala ocen daje 
na przykład szansę, by w wierszu Jeszcze nie ocenić, najwyraźniej wciąż nie-
zadowalające, postępy w wierze:
ważny jak puzon 
stukasz cierpliwym kopytkiem różańca 
ostatecznie można ci postawić trójkę minus z religii
s. 318
Sam rytuał to za mało, a zabieganie o dobre oceny z wiary nie może po-
legać na schematach czy na pięknych słowach, jak w utworze Kaznodzieja:
Ty co nie zbawiasz dusz porośniętych słowami
chroń mnie od pięknej gładkiej wymowy kościelnej
od homiletyki na piątkę
s. 312
Piątka z homiletyki to jeszcze nie piątka z wiary — a bywa wręcz prze-
ciwnie: „czasem można przecież przez dziurę własnego kazania / zobaczyć 
Ciebie”. W wierszu Więcej w podobnie negatywny sposób oceniona zostaje 
wiara poprzestająca na spisanych zasadach katechetycznych:
17 D. Mazur: W stronę edukacji personalistycznej. O „Elementarzu” księdza Twardowskiego. 
W: Wokół twórczości…, s. 224.
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otworzył katechizm i mówił 
— za mało w tej książeczce 
ściągawka do religii 
tak pewna że za łatwa 
nie pytać 
nie odpowiadać 
tylko zdumiewać się więcej 
tym co rozumie i nie rozumie serce
s. 1026
Zmagania z wiarą to najwyraźniej trwająca całe życie „lekcja religii”, za 
którą można dostać ocenę. A wiara, która mogłaby zasłużyć na wyższą notę, 
musi unikać łatwych odpowiedzi i kierować się sercem. Pozytywnym wzor-
cem jest wiara naiwna z tekstu Dzieciństwo wiary, także ujęta za pomocą 
kategorii z życia szkolnego — klasy:
Moja święta wiaro z klasy 3b
[…]
proszę ciebie moja wiaro malutka
powiedz swojej starszej siostrze — wierze dorosłej
żeby nie tłumaczyła
— dopiero wtedy można naprawdę uwierzyć
kiedy się to wszystko zawali
s. 446
Tajemnic wiary według księdza Twardowskiego nie uczą książki ani 
słowa. Wiersz zatytułowany Uczy otwiera wers: „Wiary uczy milczenie”18 
(s. 535), a w tekście Wiara zanegowana zostaje możliwość nauczenia się wia-
ry tradycyjnymi metodami:
Biło serce w gardle
Już odszedł — beczałem
Ktoś nie wiedząc chwycił mnie za ucho
rzucił jak koc na ziemię —
— Ucz się wiary — krzyczał
Pokazałem mu język
bo wiara to nie nauka
— to doświadczenie.
s. 642
18 O tym wersie Zofia Zarębianka pisze: „Jest to zarówno milczenie Boga, nazwanego 
w jednym z wierszy ciszą milczenia, jak i milczenie człowieka, jego wyciszenie wobec Ta-
jemnicy” (Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski. Lublin 
1992, s. 167).
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Język szkolny może więc również, nieco sabotażowo, służyć w tej poezji 
obnażeniu niewystarczalności szkolnego uczenia się. Najwyraźniej widać to 
chyba w czterowersowym utworze Studentowi, gdzie ukazana zostaje róż-
nica między szkołą a życiem — chociaż wyjaśnieniu tego dystansu służą 
właśnie szkolny język i edukacyjna tematyka:
Najdroższy, szukający szkół i profesorów,
dyskusji poprzez burze młodzieńcze, zawieje —
to tylko do trzydziestu lat tak bywa,
że książkami cię uczą — potem przez cierpienie.
s. 103
Wiersze takie jak Dzieciństwo wiary, Uczy, Wiara czy Studentowi wskazują 
na bardzo ważną cechę języka szkolnego w twórczości księdza Twardow-
skiego — to, że poeta często wykorzystuje do objaśniania T(t)ajemnicy doś- 
wiadczenia i terminologię rodem ze szkoły, nie oznacza jeszcze pozytywnej 
oceny podporządkowywania nauce życia i myślenia.
Szkoła rozjaśnia — nauka zaciemnia
W jednym z pierwszych utworów księdza Twardowskiego, zatytułowa-
nym 1926701356, naukowe abstrakcje wykorzystane zostają do definiowania 
człowieka:
Jasnym, gorącym spojrzeniem jak cyrklem utkwiłem na niebie,
zataczam teraz półokrąg w zielonym świetle księżyca
i w cyfrach chłodnych oznaczam samego siebie,
szukając liczby swych marzeń w logarytmicznych tablicach.
Odmierzam w przestrzeni ekierką 45°. Kąt ostry.
Wyprężam ramiona i w trójkąt z uśmiechem przeradzam się naraz…
ważę 56 kilo, mam x centymetrów wzrostu,
serce w mych piersiach uderza jak stuk idącego zegara.
s. 10
Andrzej Lam zauważa jednak: 
Te techniczne metafory szybko zanikły, pozostawiając jedynie tu i ów-
dzie ślady […]. Bo już tramwaj z nieprzedrukowanego dotąd wiersza Pierw-
sza klasa […] — wspomnienia pisanego przez siódmoklasistę: „z tornistrem 
podróż do szkoły kolorowym, śmiesznym tramwajem” — nie jest futury-
stycznym sztafażem, lecz po prostu częścią świata młodego ucznia, obok 
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tornistra, bułki z masłem, dwói z rachunków, pierwszego wiersza i lektury 
książek Karola Maya19.
W przywoływanych tekstach dominuje właśnie taki język szkolny — 
przylegający do świata uczniowskich i nauczycielskich doświadczeń, a nie 
pojęć z podręczników. Funkcję oswajania trudnych przeżyć lub nieznanych 
tajemnic pełnią zwyczajne sytuacje z edukacyjnej rzeczywistości, takie jak 
lekcje, korepetycje, wizytacje. Pojawiają się namacalne rekwizyty — tablica, 
kreda, podręczniki — oraz konkretni uczestnicy procesu nauczania — na-
uczyciel i uczniowie, często wręcz wymieniani z imienia i nazwiska (Notatki 
o klasie 5b, Do moich uczniów, Pożegnanie szkoły). Język związany ze szkołą po-
maga więc opanować poznawczo przemijanie, przeszłość, przyszłość, własną 
znikomość, śmierć i świat przyrody, nie sięgając jednak po złożone teorie, 
nieprzystępne abstrakcje czy skomplikowaną terminologię. Nauka, zamiast 
objaśniać Tajemnicę, może ją bowiem wręcz komplikować i zakrywać. Wy-
starczy przywołać kilka cytatów z wierszy księdza Twardowskiego:




po drugiej stronie życia
po drugiej, ciemnej stronie serca
po drugiej stronie teorii 
***, s. 286
ile jeszcze miejsca na modlitwę
[…]
pomiędzy tęgimi naukami o Bogu a Bogiem
Między gołębiem a ornitologią, s. 335
Od wszystkich prac doktorskich, od mojej poezji,
[…]
piękniejszy jest różaniec, mszał i noc czerwcowa,
i żebrak błagający o buty na dworze.
Piosenka o rzeczach pięknych, s. 84
Bogu nie potrzeba
dowodów doktoratów tez
Bogu tak jak miłości wystarczy że jest
Jest, s. 924
19 A. Lam: Poezja i doświadczenie: ucznia, powstańca i księdza. Wiersze Jana Twardowskiego z lat 
1932—1959. W: „A to co na krótko”…, s. 49.
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Bogdan Zeler pisze w kontekście wiersza Jesteś:
Tak więc — zdaje się mówić bohater wiersza — istnieją dwa rodzaje 
wiary. Pierwszy to wiara prosta, można by rzec wiara sercem, skoro z mi-
łością związana. Drugi rodzaj to wiara sięgająca po rozumowe dowody: 
przemądrzała, będąca wynikiem przesadnego mniemania o swych możli-
wościach intelektualnych, ale jak sądzić można, także wiara prze-mądra, 
czyli nazbyt mądra. Nauka bowiem skazana jest na niepowodzenie20.
Niektórzy badacze tej poezji podkreślają, że nie można mówić o jedno-
znacznym potępieniu nauki. Karwala zauważa: „[Poeta — K.C.] Na pewno 
jednak nie przeciwstawia się teologii i filozofii w ogóle. Jego twórczość nie 
jest ani antyintelektualna, ani antyteologiczna, jest natomiast antyspekula-
tywna”21, a Smaszcz stwierdza: 
Nie oznacza to, że poeta lekceważy poznanie intelektualne, jest tylko 
przekonany, że wszystko to na nic, jeżeli nie uświadomimy sobie kruchości 
wszelkich konstrukcji intelektualnych, które potrafi zburzyć jeden błysk, 
olśnienie prawdą miłości, wiary, cierpienia, śmierci22. 
Nietrudno jednak dostrzec, że w poezji księdza Twardowskiego inaczej 
potraktowana zostaje szkoła — miejsce czasem może zanadto podporządko-
wane schematom, ale poprzez swoją organizację, rozkład zajęć, uczestników 
i rekwizyty dostarczające pojęć, które pozwalają się wykorzystać w innych 
kontekstach, by rozjaśnić tajemnice — a inaczej postrzegana jest nauka, któ-
ra sprawy życia i wiary niejednokrotnie zaciemnia. Ojciec Wacław Oszajca 
zauważa: „Jan Twardowski przestraszył się swojej katechizmowo-szkolnej 
wiedzy teologicznej i dlatego musiał stać się poetą”23.
Niedydaktyczna dydaktyka
W Elementarzu księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego 
poeta odcina się od prostej dydaktyki. Wyznaje: „Dydaktyka jest wrogiem 
20 B. Zeler: Po wiersz tak prosty że każdy zrozumie. O poezji księdza Jana Twardowskiego. Ka-
towice 2001, s. 27.
21 M. Karwala: Metafizyka oczywistości…, s. 16.
22 W. Smaszcz: Jan Twardowski…, s. 22.
23 W. Oszajca: To wszystko nie dla mnie. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 21 (3176), 
s. 22.
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poezji. […] Obce są mi retoryka, dydaktyka, patos”24. Przyznaje jednak, że 
właściwie nieobce są mu dydaktyczne cele:
Kiedy podaję w wierszach myśl dydaktyczną, to tak, jakbym nie mó-
wił jej od siebie. I myśl przekazuje na przykład matka, staruszka, dziecko, 
ktoś napotkany w drodze. Staram się unikać za szybkiej, nachalnej dy-
daktyki25.
Unikając nachalnej dydaktyki, niejednokrotnie sięga ksiądz Twardowski 
po słownictwo rodem ze szkoły. Używa elementów związanych ze sztyw-
nym systemem edukacji, ale wykorzystuje je, by pokazać, jak naprawdę po-
winno funkcjonować uczenie. A fakt, że szkoła to wspólne wszystkim do-
świadczenie, pozwala wykorzystać język szkolny do mówienia o sprawach 
ze szkołą niezwiązanych — o życiowych tajemnicach i o wielkiej Tajemnicy, 
które trudno byłoby inaczej opowiedzieć w sposób przystępny. 
Andrzej Skrendo pisze: „»ja« mówiące w tekstach Twardowskiego prosi 
o oczyszczenie z kłamstwa poezji, ale musi korzystać ze środków tejże po-
ezji, aby tego dokonać”26. Podobnie, programowo odcinając się od dydaktyki, 
korzysta poeta z elementów jej rzeczywistości i terminologii, by złą dydak-
tykę obnażyć, dobrą zaprezentować, a przy tym wyjaśnić sprawy zagma-
twane. Równocześnie jednak musi liczyć się z tym, że tego rodzaju zapoży-
czenia szkolne mają skutki uboczne, bowiem poprzez sprowadzanie religii 
i egzystencji do szkolnych, oswojonych kategorii upraszczają T(t)ajemnicę, 
próbując ją jakoś oswoić. 
Rolę szkolnych wątków i słów w poezji Twardowskiego można porównać 
do tej, jaką Mazur przypisuje jego Elementarzowi:
Czemu więc może służyć Elementarz? W potocznym znaczeniu słowo to 
określa książkę grającą rolę pomocy dydaktycznej w szkolnictwie elemen-
tarnym. Wybór i układ tekstów w zbiorze ks. J. Twardowskiego wykracza-
ją jednak poza konwencjonalny, nudny schemat podręcznika. Elementarz 
oddaje miarowość rytmu egzystencji, cyklu życia. […] Forma Elementarza 
stanowi zatem świadomą próbę przywołania pojęć konstytuujących ak-
sjologiczny horyzont egzystencji człowieka. […] Elementarz odnawia zna-
czenia słów, bez których trudno byłoby „ja” aksjologicznemu świadomie 
istnieć27.
24 J. Twardowski: Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego. 
Kraków 2000, s. 207, 214.
25 Ibidem, s. 214.
26 A. Skrendo: Konstrukcje przezroczystości albo mała teoria „uczonego analfabetyzmu”. W: Wo-
kół twórczości…, s. 54.
27 D. Mazur: W stronę edukacji personalistycznej. O „Elementarzu” księdza Twardowskiego. 
W: Wokół twórczości…, s. 221, 222.
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Wykorzystanie języka szkolnego w wierszach księdza Twardowskiego 
próbuje wymykać się konwencji sztywnej edukacji, pozwala uporządkować 
rytm życia, przywołuje w zrozumiały sposób skomplikowane prawa egzy-
stencji. A równocześnie przesunięciu ulega zakres semantyczny określeń 
pozornie znanych, takich jak „wizytacja”, „korepetycje” „ściągawka” czy 
„ciało pedagogiczne”, gdy w utworach poety służą one wyrażaniu treści 
„pozaszkolnych”. 
Przedmioty, których ksiądz Twardowski uczy poprzez sięganie po szkol-
ne sytuacje i słowa, nie ograniczają się do katechezy. Magdalena Żelasko 
pisze jednak:
Kazimierz Nowosielski określił wiersze Jana Twardowskiego mianem 
„poetyckiej katechezy”. Wydaje się, że charakterystyka ta najbliższa była 
także samemu autorowi […]. Wyrażał przy tym przekonanie, że pisanie 
wierszy pomaga odnowić sposób przekazu wiary. Dobre wiersze były jego 
zdaniem jak modlitwa, gdyż zajmują się poszukiwaniem tajemnicy, a stąd 
już niedaleko do Boga, ludzkiego życia, śmierci28.
Nie zawsze „szkolne” wiersze księdza Twardowskiego to scenki lub 
wspomnienia z faktycznego nauczania katechezy. Często nacisk położony 
zostaje na zgłębianie tajemnic ziemskich. Język związany ze szkołą poma-
ga opanować poznawczo przeszłość, przyszłość, własną znikomość, śmierć 
i świat przyrody. Jednak te utwory nieustannie ewokują też metafizyczną 
Tajemnicę. Dzięki „niedydaktycznej dydaktyce” uczą, jak mądrze żyć i mą-
drze umierać. A także, a może przede wszystkim, jak mądrze wierzyć. Wy-
daje się więc, że poetyckie lekcje księdza Twardowskiego w pewnym sensie 
zawsze pozostają równocześnie lekcjami religii.
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